Biblioteche dell'Alto Adige

Abstract: Le voci non sono concordi, in paese: c'è chi dice con "due colpi alla nuca", chi parla di "due colpi alla tempia", chi asserisce "tre colpi". Sta di fatto che la notte tra il 24 e il 25 dicembre Konrad, "persona senza dubbio eccentrica ma al tempo stesso insignificante", ha ammazzato la moglie con una carabina Mannlicher. Sì, quella moglie invalida, "immobilizzata per metà della sua vita in una sedia a rotelle francese costruita apposta per lei". È stata trovata con il cervello spappolato – che "ricordava il formaggio Emmental" precisa il giudice distrettuale – nella loro casa. Sempre che si possa chiamare casa la fornace della calce in disuso dove i due abitavano, e che "già dall'esterno dà l'impressione di un carcere": completamente isolata, camere vuote, pareti nude, porte sprangate, solide inferriate alle finestre, per "proteggersi contro il mondo esterno al quale erano finalmente riusciti a sottrarsi". Un "luogo di tenebra" dove tutto è "grottesco", ma ideale, anzi indispensabile per Konrad, perché l'assenza quasi assoluta di rumori acuisce straordinariamente le facoltà dell'orecchio, condizione vantaggiosa per il saggio epocale che da decenni sta cercando invano di scrivere, e che si intitolerà "L'udito". Un luogo che diventerà teatro del progressivo inabissamento dei due in un microcosmo maniacale e allucinatorio.