Biblioteche dell'Alto Adige

Abstract: Cosa trasforma l'amore in ossessione? Come si passa da "Tutto quello che voglio sei tu" a "Tutto quello che voglio è la tua morte?" È una piovosa serata d'autunno, a Brighton, ma per la prima volta da mesi il cuore di Red Westwood è sereno come un cielo terso. Bella da togliere il fiato, giovane, intelligente, Red sta finalmente per avere l'unica cosa che le manca: la felicità in amore. L'uomo che presto busserà alla sua porta è quello giusto, lo sente. Ne è sicura... O forse lo desidera con tutte le sue forze, perché dopo l'incubo passato con Bryce, il suo ex, Red ha bisogno di nuova luce, di nuova libertà, di nuova speranza. Dopo un anno di inferno, e sotto la protezione della polizia, Red ha alla fine cancellato Bryce dalla sua vita, ha scoperto ogni suo segreto e se n'è allontanata come da una fiamma ardente, che tutto consuma e tutto distrugge. Un amore divenuto ossessione, perché secondo Bryce, se non sarà lui stesso ad averla, Red non sarà di nessuno. Mai. Per fortuna però tutto questo è passato, e ora Red sospira di sollievo e assapora il brivido dell'attesa, perché presto vedrà l'uomo che aspettava da tempo, l'uomo che la salverà. Ma c'è chi ancora osserva ogni suo respiro, ogni mossa, ogni parola. Chi segue ogni suo passo, ogni suo movimento. L'incubo dal quale credeva di essersi liberata è soltanto all'inizio... E per l'investigatore Roy Grace è l'inizio di uno dei casi più difficili della sua carriera.

Abstract: Bentornati in Vicolo della Polvere Rossa, dove l'ormai veneranda tradizione della conversazione serale prosegue ininterrotta: quale occasione migliore, dopo una giornata di duro lavoro, per ritrovarsi e tenersi aggiornati sulle nuove vicende politiche, ma soprattutto sulle storie personali degli abitanti del quartiere? Qui, nel cuore pulsante e antico di Shanghai, può accadere di tutto. Ma quale sarà il destino del Vicolo? Verrà forse cancellato per far posto a un nuovo, avveniristico centro residenziale? O a impedirlo basterà l'esemplare vicenda umana di un geniale professore di filosofia che, dopo i fatti di Piazza Tienanmen, si guadagna da vivere facendo l'indovino? Fra compromessi morali, drammi personali, tenerezza e speranze, Qiu Xiaolong ci racconta con partecipazione e ironia le contraddizioni più brucianti della metropoli simbolo della superpotenza cinese, sullo sfondo degli ultimi cinquant'anni di storia.

Abstract: L'AMORE, L'INTRIGO, LA PASSIONE LETTERARIA: IL ROMANZO-EVENTO DI UN PROTAGONISTA DELL'EDITORIA INTERNAZIONALE Paul Dukach è destinato a raccogliere l'eredità di Homer Stern, uno degli ultimi editori indipendenti di New York, che in mezzo secolo ha saputo costruire un catalogo importante. Approdato negli uffici polverosi della casa editrice P&S, in Union Square, Paul impara dal suo capo, spregiudicato e spavaldo, come muoversi nell'affascinante mondo dei libri, come conquistare un agente letterario nello spazio di un pranzo, come destreggiarsi tra gli squali a Francoforte, come coniugare adulazione e critiche nel lavorare ai manoscritti di autori brillanti quanto permalosi... Ma Paul nutre anche una profonda passione per la poesia, che lo mette in contatto con l'anziano editore concorrente, Sterling Wainwright della Impetus Editions, autorità culturale nonché paladino della vera Letteratura, che con la sua nobile serenità e la sua cortesia un po' antiquata rappresenta un mondo che forse sta per tramontare. Tra Homer e Sterling corre un'astiosa rivalità, non solo perché i due incarnano stili contrapposti, ma perché da sempre si contendono Ida Perkins, una poetessa dalla vita tumultuosa e audace che per ciascuno di loro rappresenta quanto vi è di più desiderabile in uno scrittore, e anche in una donna. Quando Paul finalmente riuscirà a incontrare Ida nel suo palazzo veneziano, lei gli rivelerà la propria versione dei fatti, gli affiderà un compito cruciale e gli confiderà un segreto che potrebbe travolgere le certezze di tutti. Questo romanzo pieno di ironia e sensibilità racconta con una prospettiva unica, da insider, i protagonisti, le vicende turbolente, gli amori, gli scandali e i litigi dell'editoria di qualità, americana e internazionale, ma è anche e soprattutto una lettera d'amore rivolta a tutti coloro che scrivono, pubblicano, vendono e leggono libri: i libri che cambiano la nostra vita e che le danno forma.

Abstract: Il più grande desiderio di Etta, che vive in una sperduta fattoria a Saskatchewan, è di vedere il mare. Così, una mattina, all'età di ottantatré anni, decide di alzarsi molto presto, prende con sé un fucile, del cioccolato e i suoi stivali migliori, e inizia a percorrere gli oltre tremila chilometri che la separano dall'acqua.Ma Etta sta cominciando a dimenticare le cose, mentre Otto, suo marito, ricorda tutto e la ama profondamente. Anche Russell, il loro vicino, ricorda, ma in maniera diversa: ama Etta da sempre, tanto quanto l'amava cinquant'anni prima, quando ancora non aveva sposato Otto.Con un ritmo simile a quello delle onde, Etta e Otto e Russell e James si muove tra il presente fin troppo pacifico di una fattoria canadese e un passato arido e polveroso, fatto di guerra, passione e speranza, tra la voglia di ricordare e il disperato tentativo di dimenticare, seguendo i passi determinati di Etta nello scenario incantato del territorio canadese.

Abstract: "Un libro che andrebbe fatto leggere nelle scuole" La Lettura "Un libro da consigliare a chi non vuol capire che i cambiamenti ci saranno sempre" QN Sono i tempi turbolenti e controversi di Nerone, Roma ha già subito l'incendio di cui è stato accusato lo stesso imperatore, che a sua volta ha fatto ricadere la colpa sui cristiani. In quegli anni, un uomo ormai anziano, console per tre anni consecutivi sotto Tiberio e poi governatore in Samaria, scrive una lunga lettera alla sorella, l'amata Drusilla che vive nella lontana Britannia, per raccontarle di un incontro avvenuto trent'anni prima con una schiava arrivata dalla Giudea, terra di paesaggi infiniti oltre i quali la mente spazia in un oceano di sogni e dove può nascere un uomo chiamato Gesù. La schiava gli viene offerta durante la sua permanenza a Capri, dove Tiberio si è ritirato, e la notte che trascorre con quella donna diversa da tutte le altre, una notte straordinaria capace di sovvertire i suoi pensieri, rimane chiusa nel sarcofago della sua memoria, fino al momento in cui disseppellirla diventa una necessità. "Dopo essermi perso in mille discorsi, sorella mia, resta un'unica verità: sento che il mio destino è legato a quella schiava, al suo ricordo. Altro non so dire." Ma non è tanto la schiava a rendere il console così profondamente inquieto: è quello che lei, con la sua storia di donna che ha incontrato il Cristo e ne è rimasta sconvolta e affascinata, gli ha fatto capire con una chiarezza estrema. Il mondo in cui ha creduto e ancora crede è arrivato alla fine e sta per aprirsi una nuova era. E proprio questa inquietudine getta luce su quello che è stato un cruciale periodo di transi­zione, come lo è drammaticamente anche il nostro.

Abstract: "Il nuovo romanzo di Guenassia, già autore del Club degli incorreggibili ottimisti, scorre agile, avvincente, intelligente. E iscrive La mano sbagliata tra i migliori romanzi di sempre sulla febbre del gioco..."ttL - La Stampa - Bruno VentavoliUna partita con il destino dove la posta in gioco vale molto più della vita. Baptiste Dupré è un giocatore incallito. Indifferente ai valori che hanno provato a inculcargli i genitori, per tutta la vita persegue con ossessiva e maniacale determinazione un unico scopo: diventare il migliore. In questa grande, meticolosa partita a poker che è la sua esistenza, ogni scelta è calcolata in vista del fine ultimo, dal percorso di studi al matrimonio con Anne, figlia di uno dei più prestigiosi avvocati della città. Baptiste si ritrova così con una bella casa, una macchina elegante, a capo dello studio legale ereditato dal suocero: insomma, con un bel mucchio di fiches davanti. Ma, come ogni giocatore che si rispetti, scopre di non essere tagliato per la routine. La noia lo lacera, l'adrenalina gli manca, l'equilibrio fragile che si è conquistato non lo soddisfa. Riprende così a giocare, ma il destino lo trascina in un folle disegno di cui – come scopre ben presto – è solo una pedina. In una Parigi plumbea e a tratti scorbutica, Guenassia ambienta una storia basata su fatti in parte reali, sebbene incredibili, cesellando con grande destrezza i profili psicologici dei suoi personaggi. Un romanzo avvincente, carico della stessa suspense che si respira al tavolo verde durante una mano decisiva e magistralmente costruito, in cui ogni personaggio vive e respira al ritmo delle proprie ossessioni, incalzato da un destino imprevedibile e beffardo.

Abstract: A Borgo Propizio va in scena la vita che, si sa, è fatta di cose belle e di cose brutte. Cose belle, il borgo ne ha tante da sfoggiare da quando è risorto a nuova vita, con il Castelluccio restaurato e le imbellettate case del contado, ora affacciate sull'elegante pavé a coda di pavone della piazza del Municipio, e con l'elettrizzante fermento culturale che si respira già fuori della cinta muraria e che sicuramente fa rodere il fegato a fior di città d'arte. Ma un giorno qualcosa di molto brutto, un violento sisma, arriva inclemente a distruggere ampia parte del centro storico, gettando nella disperazione i propiziesi che tanto amano il loro paese. La villa del Comune sembra una scatola con il coperchio sfondato; il pavé è sprofondato quasi agli inferi; i lampioni, ora ciechi e senza luce, con le bocce frantumate, appaiono piegati alla catastrofe; le botteghe e le abitazioni sono squarciate, orribilmente. Felice Rondinella, appassionato sindaco, vive l'immane disastro come un fallimento personale, e Padre Tobia si sente troppo stanco per portare il peso della croce. Perché non si tratta solo del terremoto: al borgo i peccati sono diventati incontenibili e le confessioni scandalo allo stato puro. Non si capisce più nulla, tutto è sottosopra. L'unico fatto certo è che il professor Tranquillo Conforti, trovato a terra nella Viottola Scura, non ha avuto un infarto mentre scappava, spaventato dalle scosse, ma è stato ucciso. Un assassino a Borgo Propizio? La faccenda si complica...

Abstract: LA STRAORDINARIA STORIA VERA DI RACHEL MWANZA: UNA RAGAZZA CHE DALLE STRADE DI KINSHASA È ARRIVATA A VINCERE L'ORSO D'ARGENTO DI BERLINO. Accusata di stregoneria, Rachel ha vissuto dall'età di nove anni fino ai quattordici nelle strade di Kinshasa. Divenuta una shegué, così in Congo chiamano i bambini di strada, ha dovuto cavarsela da sola, abbandonata e senza più casa. Per cinque anni ha sopportato la miseria, la malattia, la fame e la violenza... Fino al giorno in cui, questa giovane adolescente coraggiosa e combattiva, si è presentata a un casting insieme con altre duecento ragazzine, ed è stata scelta come protagonista del film "Rebelle - War Witch" di Kim Nguyen. La sua interpretazione di un bambino soldato ha rivelato al grande pubblico il suo straordinario talento e le ha fatto vincere l'Orso d'argento per la migliore interpretazione femminile al festival di Berlino, insieme ad altri numerosi riconoscimenti fra cui una nomination agli Oscar.

Abstract: "Con Isabel Allende, la più grande scrittrice sudamericana."Publishers WeeklyFuori, Città del Messico splende delle luci della notte e il rumore della città si leva alto. Lupita non vuole sentire. Ha chiuso tutte le finestre, ha abbassato tutte le tende. Vuole stare sola e cercare di non pensare. E l'unico modo in cui riesce a farlo è stirare. Il gorgogliare dell'acqua che si scalda, il vapore denso che offusca la vista, il profumo dei panni puliti che si intensifica nell'aria hanno il potere di calmarla. Perché le ricordano sua madre e la felicità di quando era bambina. Ma quei tempi sono ormai lontani, Lupita è diventata una poliziotta e oggi ha fallito nel compito che le era stato affidato, proteggere un politico durante un trasferimento. Le sue mani tremano ancora e questo la riporta a una notte di tanti anni prima, quando la sua vita si è interrotta. Perché Lupita è una donna spezzata e il suo cuore è chiuso in un nodo di dolore che nasconde un segreto del suo passato che non può dimenticare. Ma adesso la sua vita è in pericolo, perché durante la missione Lupita ha visto qualcosa che non doveva vedere. Per salvarsi deve indagare e trovare i reali colpevoli, anche se questo rischia di riaprire le ferite del suo cuore. Ma solo così, forse, potrà riaffacciarsi alla vita e all'amore... Dopo il grande successo di Dolce come il cioccolato, Laura Esquivel, la più grande scrittrice messicana, ci regala la storia di una donna dalla voce indimenticabile e potente. Un inno alla vita, ma anche una dichiarazione d'amore per la propria terra. La lotta di una donna forte, sensibile e guerriera.

Abstract: Il piccolo Mio ha sempre pensato di essere orfano perché vive con certi zii che non gli vogliono affatto bene. Poi un giorno riceve in dono una mela d'oro, trova un genio in una bottiglia di birra e in un battibaleno si ritrova in un magico Paese Lontano dove scopre che suo padre è nientedimeno che il Re. La tranquillità però non dura a lungo quando scopre di avere una missione da compiere, liberare il mondo dal male. Ma Mio ha coraggio e cuore: tutte le armi necessarie per affrontare la battaglia finale con il temibile Cavalier Kato.

Abstract: Ermanno Cavazzoni, intellettuale felicemente disorganico, ci racconta, con la sua ironia sottile e surreale, la sorte delle due principali ideologie del Novecento.Carlo Marx, fondamentale teorico del comunismo, è stato molto chiaro circa il suo futuro: chi vorrà pescare andrà a pescare, chi vorrà dipingere andrà in campagna a dipingere. Punto. Se ne deduce quindi che metà della popolazione, nel comunismo realizzato, sarà di pescatori, l'altra metà di pittori…L'evoluzione del regime nazifascista, invece, è già sotto i nostri occhi: dopo aver subito una strana mutazione genetica, ora si manifesta nella sua forma più violenta soprattutto d'estate e lungo i lidi marittimi, dove sono collocati i nuovi campi di concentramento…

Abstract: Nel Giro del mondo in 80 giorni il francese Jules Verne mise alla berlina una filosofia di viaggio da agenzia turistica inglese: correre in fretta attorno al globo, senza badare a ciò che si potrebbe vedere, e cercando di tornare il prima possibile a casa. Il tutto non per il piacere di viaggiare, ma per vincere una scommessa quasi pari al costo del viaggio: un gioco a somma zero, in cui si guadagna solo ciò che si è già speso.Nel Giro del mondo in 80 pensieri Piergiorgio Odifreddi propone invece una filosofia opposta: vagare tranquillamente nei continenti della conoscenza, concentrando l'attenzione su ciò in cui ci si imbatte, e curiosando per quanto più tempo è possibile. Il tutto per il puro gusto di capire e imparare, senza preoccuparsi d'altro che del piacere intellettuale: un gioco a somma positiva, in cui si guadagna tutto ciò che si è investito.Gli otto continenti che Odifreddi visita sono la Politica, la Religione, la Storia, la Scienza, la Matematica, la Filosofia, la Letteratura e l'Arte. E di ciascuno di essi il suo album contiene dieci istantanee di soggetti scelti estemporaneamente, ma osservati con sistematicità dal punto di vista del matematico e del razionalista. Sfogliatelo da soli, per viaggiare insieme a lui: buona lettura, e buon viaggio!

Abstract: A volte, ci aspettiamo troppo dai nostri padri. A Natchez, nel profondo Sud degli Stati Uniti, l'ex avvocato Penn Cage – ora sindaco della città – crede ancora in certi valori ormai fuori moda come l'onore, la generosità, la giustizia. Valori di cui nei tribunali del Mississippi e del Texas da tempo non si vede neanche l'ombra. Quando un'anziana donna di colore, Viola Turner, già molto malata, muore in circostanze non chiare, l'accusa ricade sul padre di Penn, il medico Tom Cage, con cui la donna aveva lavorato come infermiera molti anni prima. Così, Penn si trova costretto a indagare nel passato condiviso del padre e di Viola, negli anni più turbolenti e infuocati della storia americana, anni di odi razziali e violenza, che hanno lasciato, oltre alle vittorie, anche profonde ferite. Per difendere suo padre, Penn compirà un viaggio sconcertante dentro i segreti della propria famiglia, e nel passato dell'uomo a cui ha sempre guardato come a un eroe, e che per lui non può che essere innocente. Per scoprire che, forse, non esistono eroi innocenti.Un legal thriller serratissimo che è anche la storia struggente di un padre e un figlio, e un ritratto emozionante e potente di un pezzo di America, dove l'onore, la vergogna, il passato hanno ancora un significato. Per mesi ai primi posti di tutte le classifiche americane, L'affare Cage segna il trionfale ritorno di Greg Iles dopo cinque anni di silenzio.

Abstract: Un vero e proprio manifesto per chi cerca alternative al globalismo economico a senso unico, verso una nuova democrazia mondiale. Vandana Shiva fa il punto su quelle battaglie che, anche grazieal suo contributo, hanno assunto un rilievo internazionale – la lotta contro la privatizzazione delle risorse naturali, i brevetti sul viventee l'impiego di organismi geneticamente modificati in agricoltura enella produzione alimentare – riconducendole a un progetto politico, economico e culturale di democratizzazione della globalità. Delinea dunque un'alternativa alla globalizzazione economica, che giudica responsabile non soltanto della catastrofe ecologica imminente,ma anche dell'avvento dei fondamentalismi politici e religiosi.La privatizzazione delle risorse comuni, insieme alla progressiva erosione dei beni e dei servizi pubblici e all'indebolimento dei meccanismi democratici di controllo dell'economia, costituisce una grave minaccia in termini di sostenibilità ecologica e di sopravvivenza sociale. Una minaccia che richiede una risposta rapida e forte.

Abstract: Questo agile e-book ha l'ambizione di divenire un testo di riferimento per tutti coloro che hanno bisogno di una guida all'uso corretto, efficace e soprattutto redditizio dei metadati in ambito editoriale. Per orientarsi nel mare di contenuti nel quale si naviga quotidianamente è infatti sempre più necessario avere a portata di mano la migliore informazione possibile attraverso la quale raggiungere ciò che si cerca. L'industria culturale e il settore librario in particolare non fanno eccezione, soprattutto su Internet, dove in assenza di una mediazione le informazioni che accompagnano contenuti e prodotti sono l'unica indicazione disponibile. Chi produce i contenuti, allora, deve essere in grado di amministrare in modo corretto queste informazioni per aiutare gli utenti a trovare quello che cercano oppure, grazie alle nuove tecnologie basate sulla semantica dei dati, a capire quello che vogliono.

Abstract: Il tema dei rapporti patrimoniali all'interno della famiglia è quello che più di ogni altro ha richiamato, fin dall'epoca romana, l'attenzione degli operatori del diritto e di tutti gli altri professionisti che quotidianamente vi si confrontano.Il volume, dal taglio essenzialmente pratico e rivolto ad una pluralità di utenti, affronta sotto il profilo giuridico e fiscale il dovere di mantenimento dei figli e del coniuge, i criteri per la sua quantificazione, gli istituti posti a garanzia di tale obbligo, e tutte le conseguenze economiche della crisi della famiglia. Accanto agli strumenti di tutela tipici del diritto familiare, vengono approfondite anche le norme che disciplinano l'impresa familiare e il suo passaggio generazionale, da quelle di diritto interno, come i patti di famiglia, a quelle di derivazione transnazionale, come il trust.Le norme (come la legge sul "Divorzio breve") e la giurisprudenza più recenti, le domande e riposte più frequenti completano uno strumento utile ed operativo.

Abstract: Storie romantiche che ti catturano e che leggeresti FOREVERC'è qualcosa di peggio che essere tradita e mollata dal ragazzo con cui pensavi di passare tutta la vita. Ed è vederlo online su WhatsApp, per tutta la notte, e sapere che non sta scrivendo a te, non sta pensando a te, ma a qualcun altro.È proprio quello che capita a Gioia al suo ritorno da Londra, dopo aver passato mesi facendo di tutto per tornare da Matteo, cantante di un gruppo rock che sembrava irraggiungibile e invece quattro anni prima era diventato il suo ragazzo. Peccato che ad aspettarla all'aeroporto, al posto di Matteo, ci sia il padre di Gioia, l'aria affranta e un foglio A4 tra le mani, con la magra e codarda spiegazione del ragazzo che non ha neanche avuto il coraggio di lasciarla guardandola negli occhi.Dopo mesi di clausura, chili di gelato e un rapporto privilegiatissimo col suo piumone, però, Gioia si fa convincere a passare un weekend con le sue migliori amiche a Barcellona. Non c'è niente di meglio di un viaggio, qualche serata alcolica e un po' di chiacchiere tra donne per riparare un cuore infranto.Se poi a questo si aggiunge un incontro del tutto inaspettato con un uomo che pare spuntato direttamente dalla copertina di un magazine di successo, la possibilità di ricominciare pare ancora più vicina.E, soprattutto, la consapevolezza che l'amore vero non ha bisogno di "ultimi accessi" di status o faccine sorridenti. È tutto da vivere, là fuori, a telefoni rigorosamente spenti.

Abstract: Imogen Tate, stiletto vertiginoso e un alone di fascino che la avvolge come un tailleur di Chanel, può dire di avercela fatta: pupilla di Anna Wintour, è riuscita a posare la sua borsa Hermès sull'ambita scrivania di direttrice di Glossy, scintillante magazine che le mani laccate di tutta New York sfogliano avidamente ogni settimana. Insomma, il mondo della moda la adora e non può fare a meno di lei. Almeno finché Im non va via per un anno sabbatico. Al ritorno, infatti, sulla sua scrivania trova un altro paio di tacchi a spillo: quelli di Eve Morton, la sua ex assistente. Che adesso, dopo un master nella Silicon Valley, è tornata nella redazione di Glossy a prendere il posto di comandante in capo, con in mano un'arma letale. La tecnologia. Eve è multicanale, "multisociale", twitta, whatsappa, posta su Instagram e Facebook… Come se non bastasse, ha licenziato metà dello staff e assunto ragazzine magrissime che vanno avanti a tofu e quinoa e lavorano 24/7. Ma può un tweet sostituire la carta patinata? La classe non passa per Internet o, perlomeno, non solo: e quando una serie di catastrofi minaccia di mandare all'aria Glossy per sempre, Imogen e Eve dovranno unire le forze…Se cercate un romanzo diabolicamente ironico, ferocemente chic come Il diavolo veste Prada, l'avete trovato.

Abstract: Come spesso accade ai giornalisti, Gary si imbatte nello scoop più grande e pericoloso della sua vita per caso. Appena arrivato in California con la famiglia per lavorare a un giornale, viene contattato da una donna, fidanzata di un narcotrafficante nicaraguense in carcere da tre anni senza processo, che afferma di avere le prove del coinvolgimento della Cia in un imponente traffico di droga. Dapprima scettico, Gary avvia un'indagine ad alto rischio che scoperchia una torbida e oscura alleanza tra la Cia e i Contras del Nicaragua. Un fiume di droga che a partire dai primi anni Ottanta, quando la parola crack era sconosciuta ai più, dilaga nelle strade di Los Angeles e di tutti gli Stati Uniti, causando migliaia di morti e di vite distrutte. Ciò che emerge è che questo traffico, durato per almeno dieci anni, avveniva con la benedizione e l'aiuto concreto della Cia, che dirottava i ricavi ai gruppi armati controrivoluzionari nicaraguensi. Il governo insomma usava i suoi cittadini come vittime collaterali di una guerra contro i comunisti che si combatteva altrove.Più Gary va a fondo con le ricerche, più la sua carriera e la sua stessa vita vacillano. Perché la regola del potere è: nessuna regola.

Abstract: J. M. Coetzee è morto. Un giovane accademico inglese decide di scrivere la biografia del premio Nobel sudafricano: si soffermerà in particolare sulla prima metà degli anni Settanta quando lo scrittore, appena tornato dagli Stati Uniti e ancora ben lontano dalla fama letteraria, viveva al limite dell'indigenza insieme al padre in una modesta villetta. Per farlo, intervista alcune persone che lo conobbero - tra cui due donne che ebbero una relazione con lui - e che gli furono vicine durante quei difficili anni di apprendistato alla vita. Perché, sebbene abbia più di trent'anni, John Coetzee appare un uomo inadatto alla vita adulta, bloccato nella condizione di figlio, incapace di mantenere una relazione con le donne, un solitario chiuso in se stesso, un amante freddo e maldestro ("uno stoccafisso"), un insegnante controvoglia, uno scrittore tutt'altro che talentuoso ("non aveva una sensibilità speciale, almeno che io potessi individuare, nessuna intuizione originale sulla condizione umana"). Ma la caratteristica che più di tutte emerge dai racconti dei testimoni è la profonda sfiducia che il futuro autore di Aspettando i barbari sembra nutrire verso il linguaggio e la capacità degli uomini di comunicare - e di conoscere se stessi - attraverso le parole. Per queste sue "memorie d'oltretomba", terzo momento (dopo Infanzia e Gioventù) dell'affresco autobiografico delle Scene di vita di provincia, Coetzee scompagina le carte: non solo perché immagina la propria morte e ne affida il racconto a testimoni forse non così affidabili (veramente Coetzee era scapolo in quegli anni? Veramente la madre era morta?), ma perché spinge fino al punto di non ritorno le categorie stesse di autobiografia e finzione, di identità e realismo. "E se fossimo tutti fabbricatori di storie, come lei dice di Coetzee? E se tutti continuamente inventassimo la storia della nostra vita?" Solo il romanzo - è la scelta di Coetzee -, con le sue ambiguità e le sue infinite complicazioni, resiste alla tentazione di dare risposte facili a domande complesse.