Nunoe, moglie adolescente di un diplomatico giapponese, sta precipitando. Fino a poche ore fa non sapeva che stasera si sarebbe buttata dal decimo piano del nuovissimo municipio di Melbourne. D'altronde, fino a poche ore fa non sapeva nemmeno che si sarebbe innamorata di un surfista e playboy australiano. Nunoe precipita e con lei i frammenti del passato e di un futuro in cui il marketing simultaneo trasforma istantaneamente gli eventi in oggetti del desiderio. Bambole dagli occhi sgranati, spille, gusci per smartphone, t-shirt: migliaia di gadget si mescolano a ricordi e visioni e accompagnano la sua caduta. Tra pochi secondi si schianteranno con lei sull'asfalto, dove tutto avrà fine. O, forse, avrà inzio.